今日は俺の誕生日。
こうしてこいつと過ごすのも、３回目になるのか。
でも、それも今回で最後。もう、カレンダーにいまいましい赤丸を書かれる事も無いだろう。

ポケベルはまだ沈黙していた。
そうだな。まだ早すぎる。せめて彼女に別れを切り出すまでは鳴らないでくれるとありがたい。

澄んだ空には満月。湾岸線の道路もこの時間になると行き交う車も少なく快適だった。
バブル絶頂期に建ったマンション群を左手に見ながら二人で何度この道を通っただろう。
隣にはいつも美奈子。物静かな外科医の娘。彼女から交際を切り出された時、飛び上がりたいくらい嬉しかった事が今も鮮明に思い出される。

｢ねぇ、憶えてる？ 初めての二人だけの誕生日。私、今でもあのホテルに行くと思い出すわ。あなたからのプレゼントは、ルビーをあしらったプラチナのペンダントだった｣
｢ああ、そうだったかな｣
｢今はこんな物しか買えないけどなんて。私、それでもすごく嬉しかった｣
｢あの頃は貧乏学生だったからな。俺にとっておまえは手の届かないお姫さまに見えたから｣
｢なに言ってるのよ。それからしっかりいろんな事教えたくせに。私、あなたといる時はいつも、今度はどんなびっくり箱が開くのかとはらはらし通しだったわ｣

｢父の病院ねぇ、やっぱりもう駄目だって。もともとさほど大きい病院じゃなかったし、こうなる時が早いか遅いかだけだったのかもしれない｣
｢お義父さん、ずいぶん痩せたしな、身体だけは大切にしてもらわないと｣
｢あなたはいつもそうやって言ってくれるから、父もあなたが大好きなのよね。でももう全てお終い。昨日、病院に行ったらね、別室に呼ばれて言われたわ、父の病気は癌だって･･･可笑しいわね、今まで宣告する立場にしかいた事無い人が、同じ病気で死ぬなんて･･･僕には宣告できませんだなんて泣くのよ、担当の内藤さんが｣
｢内藤君か、今度中央病院の方に移る事に決まったって聞いたけど｣
｢最後の仕事がさんざん世話になった父を看取る事だなんて、なんだか巡り合わせみたいな感じよね｣

その恩着せがましさ。こいつにとっては俺も｢さんざん世話してやった｣一人に過ぎないのだ。世話して手を施して丹精したコレクション。
胸のポケベルはまだ鳴らない。これが鳴ったら俺は、仕事だからと言ってそそくさとこの状況が逃げ出せるのに。

｢あなたのような優秀な外科医がいてくれて、一時は盛り返した事もあったけど、父ももう長くないし、あの病院の建物も手放して、もっと質素に二人でやって行きましょうね｣

解散が決まって義父について行くと言い出す者は一人もなかった。ワンマンな医院長と言いなりな母親と金銭感覚の欠落した娘と。総合病院とは名ばかりの、５階建ての鉄筋の建物の中には、年寄りと妊婦がほとんどだ。万年人手不足に悲鳴を上げている看護婦たちの矢面に立たされるのはいつも入り婿の俺だった。
質素にだって？･･･今までも十分質素だっただろう。おまえとおまえの家族以外は。父親の葬儀だけは派手にぶち上げて、それで全てがお終いだ。手元にはその後に建つはずの診療所の金だって残らないだろう。

いつかはそうなるって、病院か父親か。おまえはいつも大切な事が何一つ見えてない。
ポケベルに救われたい。今鳴ればまた保留して、葬儀が終わった頃に言い出せるかもしれない。美奈子が落ち着いていて、たとえばシチューを煮ている背中から。ハンドルを握る手がわずかに震えている事を悟られやしないかと俺の心臓は張り裂けそうだった。

｢そうそう、あなたにプレゼントがあるの｣
｢え？ こんなにたいへんな時なのに考えててくれたんだ｣

嬉しいと言う一言が口の中で凍りつく。言え。今言わないときっとあとから後悔するに違いない。

｢そいつは嬉しいな｣
｢たいした物じゃないけど、でもきっとあなたが一番好きなものだと思うわ｣
｢へぇ。美奈子、俺の好きなものは？って聞かれてわかるのか｣
｢わかるわよ。夫婦ですもの｣

おまえになんかわかるもんか。今まで三年間、おまえにわかった事など一度もない。見た目は上品に振る舞っていても、牛のように愚鈍で寝ぼけた神経にはわかるはずなんかない。
一度、ポケットにあいつのイヤリングが残っていた時には驚いた。クリーニング屋から戻ってきたばかりのズボンのポケットからそれが転がり落ちた時には、心臓が止まる思いがした。

恵美にやったイヤリングだった。うちの内科の看護婦だった女だ。こいつと違って活発で今回の決断もあいつの一押しが無かったらきっと出来なかったように思う。いっしょにまずは田舎に行って、小さな病院に勤めながら一からやり直せばいいじゃないと言われた時には、真っ暗な人生の中に一筋の光明が射したような気がした。一ヶ月前、病院を退職し、早々に二人で住むアパートを決めてきたのも彼女だった。

美奈子にはもう俺の将来をどうこうできる力はない。これからは恵美が俺を導いてくれる。こうして俺を手に入れたように、未来も恵美が切り拓いてくれるに違いない。

恵美と過ごす時間が、こうして毎日陰気な息の詰まるような会話を続けていなければならなかった俺にとって、どれだけ救いになっているか。ポケベルが手術中でもおかまいなしに鳴るのには辟易したが、俺が病院にいる間はEMIと名前が入ったメッセージが届くのは新鮮だった。

昨日今日と休んだおかげでメッセージが無いのは寂しかったが、今夜、俺の誕生祝いの支度を終えたら、ポケベルを鳴らす打ち合わせになっている。恵美にはこのポケベルを鳴らすまでにはちゃんと別れ話はしといてよね、と、別れ際に念も押された。

あの抵当に入った屋敷の食卓で、二人きりで息苦しい会話を繋ぎながら、例年通りのこってりと手の込んだ夕食をといったコースの誕生日になると思っていたのに。こうして車の中にいて、美奈子は助手席にいる。まさかEMIとなんかよこすんじゃないだろうなと思うと気が気じゃなかった。

美奈子が不意に笑い出した。

｢可笑しい。･･･満月の日は事故が多いですって？ そんな事あなたが考えてるなんて｣
｢そんなに可笑しいか？｣
｢可笑しいわよ。満月の日には、どうして事故が多いか知ってる？｣
｢汐の満ち引きと関係あるってどこかで読ん」
｢あーっはっはっはっ･････！！！！！｣

初めて聞いた彼女の激しい笑い声はかん高く、真っ暗な車内に響き渡った。

｢止めろよっ！！そんなに可笑しいかっ！｣
｢ふふ。･･･ふふふ･･･、満月の夜はね、人が狂うからよ･･･だからきっと事故も多いのよね｣

気が狂いそうだ。

｢ねぇ、車を止めて｣

俺はハンドルを乱暴にきると、ちょうど通りかかった橋の膨らんだ部分の路肩に車を止めた。
美奈子は俺の顔をじっと見つめると、また低く笑った。

｢･･･いい加減にしろよ。勘弁してくれよ｣

もうずっと堪えてきた事が、思わず口をついて溢れ出した。

｢こんな時に言い出したくはなかったけど、俺はこの病院を出て行こうと思う｣
｢私はどこまでもついてくわ。あなたといっしょならきっと･･･｣
｢美奈子･･･わかってくれよ。俺たちはもう･･･｣

美奈子は俺の目を見たまま、悪戯っぽくくすりと笑った。

｢あなたにお誕生日のプレゼントをあげる｣
｢え？ そんな事より話を･･･｣
｢あなたの今一番好きなもの｣

美奈子が後部座席から取り出したのは、細長い長方形の派手なリボンのついた箱だった。それをぐいと俺の目の前に突きつけながらこう言った。

｢開けてみて｣

俺は言われるままにその箱のリボンを解き始めた。箱はかすかに水分を含んだように重く、しっとりと冷たかった。派手な包装紙を乱暴に破くと、純白の光沢のある厚紙で出来た箱だった。蓋に手をかけ、それを開ける瞬間、美奈子がぼそりと呟いた。

｢あなたの今、一番好きなもの。どう？ 当たってたでしょう？｣

純白のチュールレースに埋もれたそれは、電話機を握るのにちょうどいい鉤型に凍ったままの左腕だった。切断面は凧糸できっちりと巻かれ、どす黒く変色した薬指には、俺が恵美にプレゼントした婚約指輪が光っていた。

空には満月。
車内には再び、美奈子の狂ったような笑い声が響き始めた。

この道は美奈子と二人で何度も通った道だった。俺の声は喉の奥で凍りつき、ただの吐き気へと変化し、俺を呼び出すはずのポケベルは沈黙したままだった。

END